如何评价电影《从不，很少，有时，总是》？
伊丽莎·希特曼导演的《从不，很少，有时，总是》影片斩获柏林银熊评审团大奖，一位女导演兼编剧、两位女演员、三位女制片，敏感的堕胎题材、未成年少女的身份，都让这部电影和所谓“女性关注”天然有着复杂的勾连。
然而性别差异显然不是电影唯一的重点和诉求，以“女性主义”来看待女性群体创作的女性题材作品，未必不是带着偏移滤镜：毕竟很少有人强调“这是男导演拍摄的男演员主演的男性电影”。
但撇开性别立场只谈电影却又太过困难，有意思的是，在这部电影从头到尾近乎白描一般的手法中，似乎又暗藏着很逆向的“零度”表达方式。
一，逆向的零度手法。
“从不，很少，有时，总是”四个副词，是影片中女主角Autumn（西德尼·弗拉尼根饰）预备堕胎之时对方提出的多选选项，对应着是否被性侵、是否违反意愿等问题。
女主角爱过谁恨过谁被谁伤害过，通常情况下应该是电影里细密展开的桥段，但《从不，很少，有时，总是》影片中甚至连一个交代一次闪回都没有，就只给出冷冰冰的一组统计数据、一组副词程度多选题。
你人生中有过几个伴侣，过去一年有几个。
感情这样绵密茂盛的千丝万缕，被简简单单归结为几组数字。
侵犯、暴力伤害这样的可怕记忆，被压缩进几个程度副词的多选题里。
《难以置信》里一次次面对提问和表格之时，被侵犯的少女会不自觉回忆起可怕瞬间，镜头里会闪现漆黑一团中的暴力与阴冷。
但《从不，很少，有时，总是》里没有，孩子爹是谁、谁伤害她，都没说。
没有具象的画面，只有抽象的数字和多选题。
这份看似缺位的“不应该如此”，以某种自洽的逻辑不出现，恰恰是整部电影最细思极恐的地方。
这个小姑娘为什么瞒着家人去外地堕胎，她自己只解释了一句“我没准备好做母亲”，是性关系原本就违背她意愿还是生育并非她自己的意志，电影都似乎都没有说，但逃避、抗拒、崩溃的态度已然能表明一切。
一个几乎没有运动形态的“普通”镜头，毫不普通拍明白了问题少女磕磕绊绊的压抑人生。
随着对方“被侵犯过吗”等等问题的变化，女主的情绪从冷漠到遮掩到崩溃，一点一点泄露。
镜头甚至连对话双方的正反打都不需要，交代完前情提要之后就一动不动对着17岁的女主角，取景画框从某种程度上犹如监牢审视。
没有背景音乐，没有任何视听语言的加持，近乎零度的客观呈现姿态却带着非常主观的唏嘘谴责之意：谁戕害少女至此？
二，含混的临界结点。
电影里对不喜欢、交换、出卖的零界感，拿捏得非常微妙。
一场令人印象非常深刻的戏，是女二Skylar（塔利娅·莱德饰）和男孩靠在柱子前亲吻、女主在柱子后偷偷勾着她的手指。
来时的汽车上这个男孩就表现出对女二号的强烈兴趣，但她似乎对他无甚想法，此后两个穷酸小姑娘弹尽粮绝花光了钱、只好再联系这个男孩，和他打保龄球、唱K、向他借钱买车票。
事情的性质非常微妙。
如果她再甜蜜一丝，这就变成了三俗老套的偶遇爱情。
如果她再抗拒一些，这就沦落成了出卖爱情皮囊交换饭票的故事。
但目前她没有，她卡在中间，似乎各取所需又似乎都心有不甘。
电影里表姐妹二人有三次亲密时刻，一次是买完糕点换着吃，一次是此处的勾手指，一次是女二号摘下扎头发的皮筋逗她开心、说我给你变个小魔术。
她相对更适应种种规则，在超市打工时姐妹二人里负责请假的是她，没钱没票了撒谎说“我们票丢了”的是她，去借钱的还是她，姐妹二人里、女二号似乎是成熟温暖、趋于主导地位的那一个。
但亲吻时刻勾手指的瞬间，一切安慰和被安慰的对象关系，都瞬间反转了过来，彼时交换好感来借钱的妹妹是脆弱无助甚至自我厌弃的。
有意思的是，这份回馈的温情女主也没有通过语言来表达，始终没有直说、只是勾了勾她的手指。
非常孩子气的天真烂漫的行为，对应着这样诡异的三人站位、映照着功利的行为性质，对比很强烈、叫人印象深刻。
三，压抑又真实的整体氛围。
不喜欢这部影片的人，嫌弃电影节奏太过平淡。
镜头之下的都市或小镇都无甚光鲜之处，镜头里充斥着惨淡的真实和钝重的压抑感，压抑到甚至会让人觉得被冒犯。
不论是女主拖着大箱子上台阶的艰难，还是两位没有钱住酒店晚上变着法子到地方对付、凑合，抑或是冰天雪地里显得有几分苍凉破败的沿途风景，丝毫没有美化滤镜、都显得过分真实。
白描式的平淡镜头，勾勒出了一副压抑无趣的生活图景。
女主上班下班、上学放学，一个人了无生趣走在路上，镜头里她的表情似乎总带着几分说不清道不明的麻木。
甚至在电影最后，关于堕胎手术的感受，她能说的也只有“不舒服”，麻木表情中略带嫌弃。
与其说她是真的无感，不如说她学会了用麻木来对抗敏锐的疼痛。
电影前段拍了女主一家人的生活，普普通通的一家人，忙忙碌碌的一顿早餐。
平平无奇的一段故事。
但在这样的死水无波之下，却是女主角捶打肚子试图“消灭”孩子的恐怖图景。
她为什么不告诉家人？
电影没有用台词来写答案，而是用氛围来回答问题。
这一家人看起来都毫无生气，明明生活在一起却好像随时可以掀翻桌子大吵大闹。
女主角和她身边唯一陪伴她的姐妹，说话时也同样不真挚，前有隐瞒后有大骂。不知该如何开口时、她顺势以例假肚子疼的借口糊弄她，此后经历种种复杂状态、心态崩溃不知该如何解释时、她又干脆破口大骂“滚”。
无处宣泄的情绪，变异成了令人担忧的“坏”行为（撒谎、骂人）。
与其说这仅仅是女性身份、女性立场的女性电影，不如说这是聚焦问题的“问题电影”。
我不认为女性身份始终和问题捆绑在一起，也不认为这部电影仅仅应该被女性关注。不同地区堕胎法案的不同执行条件、未成年少女等等因素，都关于女性、但电影并不局限于“女性为什么更弱势”这一个问题。
沉闷又压抑的氛围，让人觉得电影不用拍也能知道她背后的故事：失职的双亲，失足的孩子，缺位的爱和教育、缺席的引导和陪伴。
倘若电影以父母视角展开，恐怕也是下坠的、了无生趣的艰难又平凡的人生，在整部电影让人窒息般的沉闷氛围中，一切不合理不幸福都有了“合理”的借口。
电影的白描手法的确有沉闷之嫌，但描摹出了整体氛围：你知道女孩的遭遇不是终点而是起点，那看似无波无澜的死水之下随处都是致命漩涡。
武汉地铁二号线，你对因搭错车被十四五岁的女儿狠踹六脚的母亲怎么看？
大庭广众之下，女儿对自己的母亲飞脚相向，且不说这个女孩自身素质低下到如此地步令人不齿，单说这个母亲，不论从做人的角度还是从做母亲的角度来说，她都太失败了吧。
这是多么的溺爱多么的无原则的娇纵，才会养出一个牲口霸道的女儿。
不要说仅仅搭错了车，就算是母亲有更大的过失，作为女儿，也不应该是这样的态度吧。那一脚脚踹掉的不仅仅是小女孩的素质，更踹掉了最基本的人伦。
动物尚且知道反哺之恩，作为一个人，对自己的妈拳脚相加，难道还不如一个畜生吗！
反观这个妈妈，对于女儿的不敬，丝毫不见她愤怒不见她伤心，只默默地承受。看到这样的场景，真想走进当时的画面，狠狠地扇那个女儿几巴掌，再狠狠地踹那个妈妈几脚，看看能不能踹醒她。
生活中，当妈当成这样的，少。
我家一个亲戚就这个德行。亲戚家是个儿子。孩子奶奶是个地道的农村泼妇，凡事都要占几分便宜，跟外人这般计较，跟自家儿子媳妇也这般计较。偏偏儿子媳妇事事都没能让她占着便宜。奶奶心里不平衡，撺掇儿子跟媳妇干仗，撺掇儿子打媳妇，更过分的是从孙子很小的时候起就教孙子骂他的妈妈。
孩子的妈妈跟婆婆杀起仗来嘴不饶人，不吃亏；跟孩子爹干起仗来能把他骑到屁股底下。偏偏对于自己儿子张嘴的辱骂不知所措。她不但不借机教育教育孩子，还觉得小孩子跟着大人学会了骂人很聪明。
亲戚中不乏颇具正义之心的人，无不好心劝诫这个妈妈，给她出主意说孩子再骂你你着着实实的揍他一顿，只要不揍坏了就行，狠狠地打他一顿，让他知道知道骂自己的妈妈是多么的大逆不道！
可惜，枉费亲戚们的好心，孩子怎么骂她，她都不急不恼。
遇上这么个好赖不知的女人，有人管一次闲事，绝不会管二次闲事了。她儿子骂她，关这些外人啥事！
如今，她儿子读高中了。稍一不顺他的心，就跟他妈骂骂咧咧的。听他们之间的对话，那哪里是跟自己的妈妈在说话呀，纯粹就是一个小流氓在跟一个老女人要钱要物时趾高气扬的嘴脸。
都说养儿防老。这样的儿子，不要说指望他能养老了，不把他妈大卸八块都已经是祖坟冒青烟了。
每一个不良少年的背后，都是一个没有原则没有底线的妈妈的娇纵和溺爱。殊不知，溺爱的对岸是人伦的丧失是道德的缺失，更是违法犯罪的温床。
女儿脚踹母亲，是母亲教育的失败，更是母亲做人的失败。
END
所有配图均来源于网络
看电影和看电视剧的感觉有什么不同，为什么有的人只爱看电影不看电视剧？
你好，跟高兴跟你一起探讨这个问题
看电影和看电视的感觉有什么不同？
1.电影故事短，你从什么时间段开始看，都能看懂故事，况且电影类型多，想看什么样的就看什么样的。
2.电视剧又称连续剧，万一有那一集你没来的及看，就会短片，不知道讲了什么，尤其第一集没看那更加看不明白了
为什么有的只爱看电影不看电视剧
1.现在大多数人喜欢快餐文化，更多的是喜欢电影，它比较更容易看懂剧情，会让人容易记住某一个片段，某一个台词。
2电视机就相当于长篇小说，看起来很费时间不说还更新慢，所以现在没有人喜欢追剧了
这是个人真实感受，感谢大家浏览。
发表评论